مجھے زلزلہ زدہ علاقے سے اٹھایا گیا تھا یا شاید سیلاب زدہ علاقے سے مگر میرا کوئی وارث اب اس دنیا میں باقی نہیں ہے میری کم عمری میری واحد کفیل ہے اور اچھی شکل ہی اب میری زندگی کی ضامن ہے میری بے لباسی لباس سے زیادہ قیمتی اور با معنی ہے میں نے کئی بار عدالتوں میں پیشی کے دوران اپنے ...
کئی منظر بدلتے ہیں کھلی آنکھوں کے شیشے پر سلگتی خاک کا چہرہ چراغوں کا دھواں، کھڑکی، کوئی روزن۔۔۔ ہوا کے نام کرنے کو ہمارے پاس کیا باقی، بچا ہے؟ لہو کے پر لگی سڑکیں کٹے سر پر برستی جوتیوں کے شور میں جاگا ہوا بے خانماں نام و نسب، ماتم کناں گریہ کناں آنکھیں، شکستہ رو سحر کی ...
میں روزانہ ایک سو روپے اجرت کا ملازم ہوں میرا بیٹا ٹائر پنکچر کی دوکان پر کام کرتا ہے اور استاد کی گالیوں اور تھپڑوں کے علاوہ تیس روپے روز کماتا ہے بیوی اور نوعمر بیٹی تین چار بڑے گھروں میں صفائی اور برتن دھوتی ہیں! مجھے یاد نہیں کہ کبھی میرے کنبے نے مل کر ناشتہ کیا ہو یا رات کے ...
میری پیدائش پر قرض خواہوں نے جشن منایا مجھے پی ایل 480 کے دانۂ گندم سے بپتسمہ دیا گیا اور امداد میں ملنے والے خشک دودھ سے میری پرورش کی گئی مجھے پولیو کی جعلی قطرے پلائے گئے اور کاندھے پر جاں نشینی کی چادر ڈال کر مجھے بوڑھے والدین اور چھوٹے بہن بھائیوں کا کفیل مقرر کیا گیا اب میں ...
رائے کی آزادی میری بانسری کا سر ہے جسے میری سانسوں سے نکال کر غباروں میں بھر دیا گیا ہے میرے پھول کی خوشبو کو گنڈیریوں کی ریڑھی پر رکھ کر فروخت کیا جاتا ہے میری بھوک کو میرا بھائی آدھی روٹی کے ساتھ چرا لیتا ہے ہر سال میرے چراغ کی لو انکم ٹیکس کے ساتھ کاٹ لی جاتی ہے اور ہر عید ...
جب گرد و غبار کا طوفان میری جانب بڑھنے لگا تو مجھے یاد آیا کہ پوری دنیا میں آنکھیں ایک جیسے آنسو بہاتی ہیں آگ میں ابلتی ہوئی ہڈیاں ایک جیسی رنگت اختیار کر لیتی ہیں لہو جب جم جاتا ہے اس کے سرخ سے سیاہ ہونے کا دورانیہ ایک جتنا ہوتا ہے گرد و غبار کے طوفان نے سب کچھ ڈھانپ لیا مگر ...
دم وصال نگاہوں میں ہجر کا منظر مثال گردش آئینہ ایسے بولتا ہے کہ جیسے کوچۂ خاک وجود کے اندر غبار نیند کا حیرت کے راز کھولتا ہے میں جاگتا ہوں مگر شہر میرے ساتھ نہیں ہوا نے بام پہ رکھے دئیے بجھائے ہیں شب سیاہ نے ہم سب کے دل دکھائے ہیں میں بے کنار سے رستے پہ پاؤں پاؤں چلا کنارۂ مہ و ...
وہ شام جب سڑکیں گل سرخ سے بھری ہوئیں تھیں ایوان انصاف پر اندھیرا اتر رہا تھا میں نے گردن اور کانوں کو کوٹ کے لمبے کالر میں چھپا لیا تاکہ باقی ماندہ لہو کی گردش چہرے تک نہ آ سکے ابابیلیں اپنے مسکنوں سے دیوانہ وار نکل آئیں اور گنبدوں میں بولنے والے کبوتروں نے چپ چاپ اپنی ...
نظام بدل رہا ہے نئے سکے رائج ہو چکے ہیں نئے رجسٹروں پر پرانے ہندسے مکھیوں کی طرح بھنبھنانے لگے ہیں کی بورڈ سے زنجیر کیے گئے ہاتھ سات آسمانوں پر دستک دینے کی مشق کر رہے ہیں نیوئن سائن سے باہر آتی ہوئی لڑکی خالی جیبوں کی طرف اشارہ کر کے مسکراتی ہے اور نوجوانی شیح نیک ٹائیاں ...
کیا اس نظام کو جاگیر دار بدلے گا؟ جو میرے ووٹ سے منتخب ہوتا ہے اور میرے خوابوں پر ٹیکس لگاتا ہے کیا اس نظام کو سرمایہ دار بدلے گا؟ جو مجھ سے بارہ گھنٹے کی بیگار لیتا ہے مگر آٹھ گھنٹے کی اجرت دینے پر بھی تیار نہیں! کیا دانشور اس نظام کو بدل سکتا ہے؟ مگر وہ تو ایک پلاٹ یا غیر ملکی ...